雨下了一整夜，直到清晨也没停。 艾莉丝把最后一捆柴火拖进厨房，靴子上的泥浆已经干成了灰褐色的硬块。壁炉里的火几乎要灭了，她跪下来用拨火棍捅了捅残余的炭火，火星溅出来烫到她的手背，她只是皱了皱眉，继续把新柴添进去。 她在伯爵城堡干了四年女佣，从最初的烧水、擦地、洗衣服，到后来被安排去厨房帮忙、在宴会时伺候杯碟，再到如今连最偏远的西塔楼和地窖杂物都归她打扫。伯爵家的仆人来来去去，只有她留了下来。倒不是因为能干——乡下女孩哪个不干活？只是她从不打听，从不问问题，从不在走廊里停留张望。 城堡里的人私下说，新伯爵夫人怕她。 这个说法有些荒唐，但艾莉丝知道他们为什么这么讲。 城堡东翼有一间上锁的房间，在第二层走廊的尽头，门把手被取掉了，普通钥匙打不开。所有人都知道那里原本住着一位小姐。是伯爵的女儿，嫁给这里的老伯爵，死于一场疾病，死的时候很年轻。后来新夫人搬进来之后，这个房间就被封了。 没有人敢去碰那扇门。 也没有人知道里面还有什么。 艾莉丝是在三个月前的一个深夜第一次看到的。她当时因为高烧去城堡的旧药房找退热草药，路过东翼楼梯口，听见走廊深处传出“啪”的一声——像是什么东西落在地上，很轻，但在这个寂静的夜晚格外分明。 她站住了。想转身回去，但脚像是被钉在了原地。甬道尽头的画像在月光下模糊不清，十八世纪的某位祖先穿着厚重的天鹅绒礼服，目光在烛台的阴影里显得幽深。艾莉丝屏住呼吸，安静地站在那里，走廊里只有她自己因为发烧而有些急促的呼吸声。 大约过了几十秒，又是一声。这一次她听清了——是木球落在地板上的声音，弹了两下，滚动，然后“咚”一声撞在什么东西上停住了。 没有人住在那条走廊里。除了那扇被锁住的门。 那一夜之后，艾莉丝就再也没从东翼楼梯口走过。但钥匙孔里的光开始频频出现在她脑海里。那个深夜，她确实看到了——那扇门的底部缝隙里透出一线极淡的光，像是蜡烛的光，微弱、摇曳，转瞬即逝。她几乎要以为是自己高烧时的幻觉。 第二天她去打扫走廊的时候，特意在那扇门前蹲下来，装作系鞋带。门缝底部的木地板上有新磨的痕迹，很浅，但确实是有的——说明这扇门近期被人打开过。 她没有告诉任何人。 因为城堡里有一个不成文的规矩：伯爵城堡的事，不要问，不要说。 日子流水一样过去。秋雨绵绵地下着，城堡里又走了一个帮厨的姑娘，新来了两个临时工，谁也不关心东翼的房间。直到那天下午，伯爵夫人把她叫去书房，把一只沉甸甸的铜钥匙放在桌上。钥匙很旧，铜绿从齿口蔓延到手柄的位置，像一大块锈死的茧。 “你替我去看看那个房间。”伯爵夫人的语气很平淡，像是在安排晚饭菜单，“该打扫了。” 艾莉丝握着那把钥匙，指尖用力到泛白。伯爵夫人没有多看她一眼，已经翻开面前的书，态度明确：拿着钥匙，出去。 没有人告诉艾莉丝那间房应该怎么打扫，里面有什么，或者她应该注意什么。她往东翼走去，靴子踩在橡木地板上发出沉闷的回响。走廊里没有别人，安静得能听见自己心跳撞在肋骨上。她在门前站定，钥匙插进锁孔的一瞬间，冰凉的铁器与生涩的机簧发出“咔嗒”一声脆响。门锁弹开了。 艾莉丝深吸一口气，推开了门。 房间出乎意料的整洁。一张小床，床头柜上放着一盏没有点燃的玻璃烛台，窗帘紧闭，光线从小半扇没拉严的缝隙里渗进来。空气干燥而滞重，几乎像是被时间凝固了一般。 她提着水桶和抹布走进去，目光扫过房间的每一个角落。床边小桌上搁着一本书，翻开放在桌面上，像是什么人读到一半随手搁下的。艾莉丝俯身去拿那本书，想把它收进抽屉里。她的指尖刚碰到书脊——卷首那一页，用纤细的暗红色笔迹写着一行字。 艾莉丝的血一瞬间冷凝。 因为那是她的名字。 “艾莉丝，你终于来了。” 她的目光往下移，看见了最后那行字。笔迹依然纤细，依然属于同一个人的手笔。但写下这行字的时候，那个人一定很着急，最后一笔收尾时几乎划破了纸面。 “别告诉任何人你见过这封信。否则——” 字迹到这里遽然中断。像是写完这句话，笔就从握着它的手中坠落一样。 艾莉丝猛地站起来，脖颈上的汗毛根根竖立。她听见身后传来极轻的一声叹息，近得就像是在她耳边。她不敢回头，但眼角的余光已经扫到了窗帘背后半透出的暗色轮廓——那是一个人。一个瘦削的、安静的、正在看着她的人。 “别动。”那人的声音低哑，像很久没有开口说过话的人忽然试图发出声音，“也别叫。把钥匙放回原处，然后回到你来的地方去。” “你活不过今晚。” 那人的语气平静到可怕，像只是在陈述一件与自身无关的既定事实。而艾莉丝知道——她从那本书上的字迹，从深秋城堡里的每一道锁和每一个秘密，从那些从未有人敢打破的沉寂中，知道自己这辈子第一次，碰到了什么不该碰到的东西。！