# 马里科镇 晨雾像被撕碎的棉絮，悬在马里科镇上空。杰克·哈珀把皮卡停在镇口那棵枯死的橡树下，熄了火，柴油机的震动从方向盘传进他发麻的指尖。 三个月前，他的搭档汤姆就是在这棵树下被发现的——胸口三个弹孔，眼睛睁着，像在等什么人告诉他答案。 镇上的居民不多，一共四十三户，散布在一条主街两侧。杰克走过肉铺时，柜台后的女人迅速拉下了卷帘门。杂货店老板背过身去假装理货。唯一没躲的人，是坐在酒吧门口摇椅上的老镇长卡特。 “哈珀先生。”卡特没有站起来，只是从帽檐下抬起浑浊的眼，“我以为你已经拿到你要的东西了——汤姆的死因报告写得清清楚楚：交通事故。” “三个弹孔的交通事故？”杰克把一张照片放在他膝盖上。那是他从档案室偷出来的现场照片，子弹从正面射入，等距排列，像某种处刑仪式。 卡特的手指在照片边缘颤抖了一下。他沉默了很久，久到街对面教堂的钟敲了十一下。 “三周前，镇子西边的老磨坊里发现了十二张纸条。”卡特终于开口，声音像砂纸摩擦木头，“每张上面都写着同一个名字——马里科镇。” “那又怎样？” “马里科镇已经不存在了。一九六七年，一场大火烧光了整个镇子，三十七个人，一个都没跑出来。”卡特站起身，脊背佝偻得像一张弓，“可是那天晚上，我亲眼看见磨坊的窗户里亮了灯。走进去，桌上摆着十二双碗筷，炉子上还煮着热汤。” 杰克感到后颈一阵发凉。他下意识摸了摸腰间的手枪，枪管是冰的。 “汤姆那晚也去了磨坊。”卡特的声音几乎被风吹散，“他出来之后，就疯了。他对我说——那些消失的人，一直在等我们叫出他们的名字。” 一阵尖锐的铁皮摩擦声从镇尾传来。杰克循声望去，废弃的加油站旁，一个穿碎花裙的小女孩正蹲在地上，用石子画着什么。他走近两步，看清了那些符号——是数字，从一到十二，排列成圆形，圆心处写着：马里科镇。 小女孩抬起头，眼睛异常地黑，像两颗被挖空的黑曜石。她朝他笑了，露出还没长齐的牙齿。 “哥哥说，你们不该来。”她指着教堂的方向，“午夜之前，去磨坊吃最后一顿饭。” 杰克猛地拔出枪，可街道上空无一人。卡特不知何时消失了，酒吧的摇椅还在轻轻晃荡。只有那个小女孩留在原地，而她脚下的影子——是三十二年前那场大火中，所有人奔跑的剪影。 教堂的钟声开始无风自鸣。杰克握紧了枪，一步步朝磨坊走去。他知道自己也是那张纸上该被写下的名字。！