深夜，我在影碟出租店里找到了那部传说中的《饥渴的女人》。 老板是个六十多岁的老头，见我拿着那张封面泛黄的碟片，眼神突然变得古怪。“你确定要看？”他压低声音问我，“这片子的主演……没人知道是谁。” 我付了钱，头也不回地走出了店门。 出租屋的窗帘拉得严严实实，电视机屏幕的蓝光映在我脸上。片头没有演职人员表，没有制片方信息，直接跳出一个女人。她穿着一件褪色的碎花连衣裙，头发散乱地披在肩上，眼神空洞得像是被抽走了灵魂。 我按下暂停键，盯着她那张脸。 很奇怪，明明看得清清楚楚，却无论如何都记不住她的五官特征。就像……就像在做梦时看到的那张脸，你知道它存在，却无法描述。 电影继续播放。女人光着脚走在一条漫长的走廊里，每经过一扇门，她都会停下来，把耳朵贴在门板上听。她的嘴唇干裂，喉咙里发出微弱的声音，像是渴了很久。 “水……”她对着门缝说，“给我水……” 门突然打开了，一只苍白的手伸出来，递给她一杯水。她急切地接过，可杯子刚到嘴边，里面的水就变成了红色。像血一样鲜红。 我下意识地往后靠了靠。 女人没有停止，她闭上眼睛，将那杯红色的液体一饮而尽。然后她笑了，那笑容让我后背发凉——因为这和昨天我在镜子里练习的微笑一模一样。 不可能。我猛地站起来，遥控器掉在地上。 屏幕上的女人缓缓转过身，正对着镜头。她的嘴唇翕动着，我读懂了她的唇语：“你终于来了。” 电影里的世界开始扭曲，走廊的墙壁像橡皮泥一样变形，天花板渗出水滴。女人朝着屏幕走来，越走越近，每走一步，她的脸就清晰一分。我终于看清了她的眼睛——那是我自己的眼睛。 我浑身颤抖着后退，后背撞上了冰冷的墙壁。 墙？我的出租屋是一室一厅，床就在身后三米处，我怎么会碰到墙？ 环顾四周，我发现这里根本不是我的房间。这是一个狭窄的、潮湿的空间，四面都是粗糙的水泥墙，头顶只有一盏忽明忽暗的白炽灯。空气中弥漫着铁锈的味道。 而在我面前，是一扇门。 我认得这扇门。就是电影里女人敲门的那扇。 “不可能……”我的声音沙哑得不像自己，“我明明在出租屋里……” 话音未落，一阵剧烈的干渴涌上来。那种渴不是简单的口渴，是从细胞深处迸发的焦灼，像是整个人都要被烤干了。我扑向那扇门，疯狂地敲着，声带撕裂般地喊着：“水！给我水！” 门开了。 一只手伸出来，手里握着一杯水。清亮亮的水，没有变成红色。 我贪婪地接过杯子，可就在嘴唇即将碰到水面的一刹那，我看见了杯壁上的倒影。 那张脸。 电影里女主角的脸。 《饥渴的女人》的主演是谁？ 没有人知道她的名字，因为看过这部电影的人，都变成了她。当你看见她的脸，你就会成为她，困在一条没有尽头的走廊里，敲着永远敲不开的门。 我闭上眼睛，仰起头，把那杯水一饮而尽。！