深夜十一点，陈屿关掉手机，从书柜最底层拽出一个落了灰的纸箱。搬家三年，这箱子从旧居带到新居，一直没打开过。他撕开胶带，霉味扑鼻，里面是些早已过时的物件：大学时的英语磁带、老式walkman、几本租来的武侠小说。最下面压着一张泛黄的VCD封面，印刷粗糙，画面里女孩穿着白色校服，侧脸对着镜头，眉眼间有种说不清的清纯和倔强。封面下方印着一行褪色的字——“蜜桃成熟时李丽珍”。 陈屿愣了一下，记忆像被针刺破的水囊，汩汩往外淌。那是1993年的夏天，他十七岁，刚升高三。班里男生私下传着一盘录像带，说是从香港流过来的，女主角叫李丽珍。有人绘声绘色地描述情节，说电影里她演一个叫珍珍的女孩，度假时经历了爱情和成长。陈屿那时个子瘦小，坐在教室最后一排，只记得同桌阿强压低声音说：“看完这个，暑假才算没白过。” 录像带最后是在阿强家的录像机里放的。陈屿记得那是个闷热的午后，电风扇吱呀吱呀转着，五个少年挤在21寸彩电前，谁都不说话。电影开始，画面里的珍珍穿着泳衣从沙滩跑向大海，浪花溅在她小腿上，她笑得像阳光本身。那部电影讲的是少女的懵懂、情欲和觉醒，但十七岁的陈屿看到的，是另一种东西——他第一次意识到，男孩女孩之间的身体接触不是猎奇，而是可以那么干净、那么自然。李丽珍的眼睛里有种天真的坦荡，她不回避镜头，不回避自己的身体，也不回避爱。 电影放到一半，阿强突然按了暂停，画面卡在珍珍仰头喝可乐的瞬间。“你们说，咱们学校哪个女生笑起来最像她？”没人回答，但陈屿心里有个名字——林晓薇。坐在他前排，马尾扎得很高，校服总洗得干干净净，笑起来有两个浅浅的酒窝。整个高二，陈屿的作业本里夹过三张没敢递出去的电影票，都和她有关。 后来，林晓薇考去了别的城市，陈屿再没见过她。而李丽珍在银幕上慢慢老去，也渐渐被人遗忘。只有这张封面，像保存完好的琥珀，把那个夏天的热度、电风扇的吱呀声、录像机倒带的咔咔声，以及十七岁少年心里那一点点模糊的悸动，一起封存在里面。 陈屿把封面翻过来，发现背面用圆珠笔写着一行小字：“希望有一天，也能像珍珍那样勇敢去爱。”字迹稚嫩，是他自己的。他笑了笑，把封面重新放进箱底。窗外的城市灯火通明，而1993年的夏天，早已永远留在那盘再也打不开的录像带里了。！