## 游泳池 雨下了一整夜，清晨的泳池水面泛着细碎的白沫，像谁打翻了一杯过期的牛奶。我坐在池边的白色躺椅上，看着水波慢慢平静下来，映出灰蒙蒙的天。 父亲去世后的第七天，我收到了他的钥匙。一串锈迹斑斑的铜钥匙，其中一把缠着褪色的红绳，指向这座废弃的游泳馆。我从未听他说过这里。推开铁门时，门轴发出婴儿般的呜咽，回声在空荡的穹顶下撞了三次。 泳池的水是绿的。不是新叶那种鲜绿，而是铜锈沉淀后带着浑浊的暗绿。池壁的瓷砖剥落大半，露出水泥的底色，像一张张溃烂的嘴。水面上浮着几片枯叶，缓慢地旋转，仿佛还在等待某个永远不会到来的夏天。 我想起父亲最后的几个月。他坐在阳台藤椅上，盯着楼下小区那个干涸的喷泉池，一坐就是整个下午。护工说他开始忘事，把妈妈叫成姐姐，把电视遥控器认作手机。但那天我推他经过游泳池时，他突然抓住轮椅扶手，指着一池碧水说：“她还在游。” 那是他去世前说的最后一句话。 我绕到泳池另一侧。更衣室的门虚掩着，木门因潮湿而肿胀，需要用力推开才能挤进半个身位。里面很暗，只有高窗漏进一线光，照在水泥地面的积水洼上。墙角挂着一面半碎的镜子，镜面裂成蛛网，每一片碎片里都困着半个模糊的人影。 墙上有钉痕。或深或浅，高低错落，像有人曾在这里挂过很多幅画。最中间那个钉痕泛着新鲜的铁锈色，仿佛不久前才被取下什么。我伸手摸了摸，指尖留下了橙色的粉末。 回到池边时，太阳正试图从云层后透出。水面的绿被染成金色，那些浮叶的影子拉得很长，像无数只手在水下招摇。我蹲下来，手掌贴上水面。水温比空气低许多，凉意沿着掌纹渗进骨骼，忽然让我想起父亲的手——最后那几天，他总是攥着枕头角，指节发白，像抓着什么快要滑走的东西。 水面荡开一圈涟漪。然后我看见了。 在池底，靠近深水区的地方，有一条白色的泳道线。早已褪色，被绿藻啃食得断断续续，但依然能辨认出它从浅水区一直延伸到深水区尽头。泳道线尽头，弯腰拾起什么东西。是一个贴着米白色瓷砖的方形小池。深水区尽头，有更衣室杂物间。 那是一个褪色的保温杯。我拧开盖子，里面没有水，只有一卷用防水袋包着的纸条。展开纸条，上面是父亲的字迹，被水汽洇得有些模糊： “她每天下午四点来，游到六点。我在这里看了她三十年。她不知道。” 纸条最下方，有一行更小的字，像是后来补上的： “《电影《游泳池》》的结局，其实是她在水底睁开了眼睛。” 我捏着纸条，站在空无一人的泳池边。水面倒映着穹顶漏下的光，那些浮叶不知何时聚成了一个人形的轮廓，在水面缓慢地漂移。墙上的钉痕像一排省略号，替父亲说着他从未说出口的话。 我踏进池水，绿色的凉意漫过脚踝、膝盖、腰际。水底的保温杯已经空了，但纸条上的字迹还在我掌心发烫。我深吸一口气，潜入水中。 阳光从水面透下来，像碎金箔一样洒在池底。泳道线生出绿色的绒毛，在光影里轻轻摇曳。我看见自己的影子投射在池底，慢慢睁开了眼睛。！