天色将暗未暗，雨丝斜斜地划过客厅的落地窗，在玻璃上留下一道道蜿蜒的水痕。客厅里的光线有些昏沉，只有一盏落地灯亮着，在地板上投下一个暖黄色的光圈。 门铃响了。 林薇站在门口，黑色的长柄伞还在往下滴水，溅湿了她脚边的地垫。她穿着一件米白色的风衣，头发被雨打湿了几缕，贴在脸颊上。她低头确认了一下手机上的地址，再抬起头时，对上了门内少年冷淡的目光。 “陈叙？” 少年“嗯”了一声，侧身让她进门。他个子很高，穿着宽松的灰色卫衣，整个人看着清瘦，眼神却不像这个年纪该有的随意。他看人的目光带着一种审视，像是隔着什么东西在打量她。 林薇没有多说什么。她是来工作的，没必要跟一个高二的学生寒暄太多。她换了鞋进门，目光不经意的扫过屋子——装修是典型的冷淡风，灰白两色为主，干净得几乎没有生活气息。茶几上没有零食，没有游戏手柄，只有一本摊开的数学课本和一杯喝了一半的水。 墙上挂着一幅照片，是陈叙和一个女人的合影。两人站在一片花田里，笑得很灿烂。林薇多看了两眼，没有问。 “你爸妈呢？” “都不在。”陈叙已经走到沙发边坐下，手指在手机屏幕上划着，头也不抬，“你讲你的就行。” 林薇放下包，在他对面坐下，从包里抽出几份打印好的试卷。她看了一眼陈叙摊开的数学课本——干净得几乎找不到几处笔记，书上翻到的那一页，函数图像旁边的空白处画着一个很小的涂鸦，看起来像是一只猫的侧脸。 “你期中考试的成绩单我看到了，数学五十九，物理六十二。你妈妈跟我说你理科基础不太好，让我从高一的内容帮你重新理一理。”林薇翻开笔记本，语气平静，“但我看了你的卷子，你三角函数的大题全对，错的都是选择题前几道。” 陈叙的手指停了一下，终于抬起头看了她一眼。 “所以呢？” “所以你不是不会做，”林薇直视着他的眼睛，“你是觉得不值得做。前面那些题你甚至没有认真读题。你的草稿纸上什么也没写，卷面整洁得像没答过一样。” 客厅里安静了几秒。 陈叙把手机扣在桌上，发出一声轻响。他靠回沙发里，脸上没什么表情，语气却带着一点意味不明的笑意：“我妈找你来，果然不只是教数学那么简单。” “我只负责教书。”林薇垂下眼，翻开课本的第一章，“从集合开始。你基础不差，补起来也快，只要——” “你手上戴过婚戒的痕迹。” 林薇的话被打断了。她下意识地看了一眼自己的左手无名指，那里有一圈比周围皮肤略白的痕迹，不算太明显，但在她翻书时被对面的少年捕捉到了。 她没有接这个话。 “讲题吧。”她说。 陈叙没有追问，但看她的眼神里多了一些她说不清楚的东西。他重新拿起笔，翻开练习册，动作慢悠悠的，像是在配合她，又像是在等着看什么。 林薇开始讲题。她的声音不大，语速也不快，把集合的基本概念拆得很碎，讲到关键处会停下来看他一眼，确认他听懂了才继续往下。陈叙意外地配合，虽然全程没什么表情，但至少笔在动，题也在做。 墙上的挂钟指向七点四十分的时候，外面忽然传来一道沉闷的雷声，紧接着雨势骤然变大，砸在窗户上哗啦啦的响。 林薇翻了一页书，目光落在他刚写完的一道题上。 “过程是对的，答案算错了。你把正负号弄反了。” 陈叙低头看了一眼，眉头几不可见地皱了一下，随即划掉那个答案，在旁边重写。他写字的时候微微倾身，能看到他握笔的姿势很标准，笔尖在纸上游走，带着一种和他年龄不太相符的沉静。 “你讲课的方式，跟我妈不太一样。”他忽然说。 “哪里不一样？” “她喜欢把所有的题都讲一遍，不管我会不会。你跳过很多。” 林薇沉默了两秒，说：“因为你会。” 这句话说完，她看到陈叙握笔的手顿了一下，随即继续往下写，什么也没说。 雨越下越大。林薇看了一眼手机上的时间，犹豫了一下。这个点雨势正猛，开车回去视线会很差。她正想着是不是再等一会儿，陈叙已经站了起来，走到厨房里，很快端了一杯水出来，放在她面前的茶几上。 “坐一会儿吧，雨小点再走。” 简单一句话，配上一杯温热的白开水。杯子是普通的玻璃杯，水没有加茶叶也没有加蜂蜜，就只是纯纯正正的温水，在这个风雨交加的傍晚，恰到好处。 林薇端起杯子喝了一口，暖意从指尖传到胸口。她没说什么，只是重新翻开课本，语气和刚才一样平稳:“下一节，讲不等式的解法。” 陈叙重新坐下来，嘴角几不可见地动了一下，算是笑过了。 屋外的雨还在下，落地窗上的水痕越来越多，把外面的路灯映成一团模糊的光晕。客厅里只剩下翻书的声音和少年偶尔提问的嗓音，两个人隔着茶几，在这个单调的雨夜里，保持着一种微妙的、不近不远的距离。 林薇知道自己在这个家里只是一个过客。每周三次课，每次两个小时，讲完题就走。她不会去问陈叙的父母为什么都不在家，也不会去打听墙上那张合影里笑容灿烂的女人现在在哪里。 她只需要教书就好。 只是有些东西，比数学公式复杂得多。她没有告诉陈叙的是，她扔掉的婚戒盒子，就放在她包里的夹层中。今天是离婚手续办完后的第几天来着——她一时有些恍惚，竟然想不起来了。 “林老师。”陈叙忽然叫她。 “嗯？” “你最后那道题的答案写错了。” 林薇低头一看，果然，自己在草稿纸上随手算的一个演算过程里，漏了一个符号。她很少犯这种低级错误，今天居然在一个高二学生面前显了形。 她面不改色地划掉重写，耳朵尖却悄悄红了。 陈叙看见了，没说话，只是低下头继续做题。但这一次，他嘴角是真的弯了一下。 窗外的雨还在下，在这个秋天的夜晚，不紧不慢，像是有什么东西正在悄然滋长，又像是什么都还没有发生。！