深夜十一点，城市另一端的光污染在天际线上晕开一片浑浊的橘色。街角那家叫“百视达”的店已经名存实亡，货架上稀稀拉拉摆着些积灰的蓝光碟，像是被时间遗忘的化石。 马克从角落里抽出那张封面再熟悉不过的碟片，塑料封套上亚历克斯睁着那只被睫毛夹撑大的眼睛，奶白色连体衣上的血渍像抽象画。他转过身，对着身后正在翻找旧摇滚纪录片的杰森晃了晃。 “你看过这部吗？” 杰森瞥了一眼封面，摇了摇头。“听说很暴力。” “暴力只是表面。”马克把碟片翻过来，指着背面的剧情简介，“《发条橙》——听过吗？库布里克1971年的神作。讲的是一个叫亚历克斯的少年，和几个伙伴疯狂作恶，暴力、强奸，什么都干。后来他被关进监狱，政府用了‘卢德维科疗法’，让他一产生暴力念头就生理性恶心，彻底矫正成对社会无害的乖宝宝。但问题是——这么一来，他还是人吗？他还有自由选择的权利吗？” 他说得兴奋，手指在碟盒上敲着节奏。杰森皱起眉头，目光从那张诡异的海报上移开。“所以呢？你想说罪犯也有权保留作恶的自由？” “不是‘有权作恶’。”马克顿了顿，“是‘有权选择’。哪怕选择的结果是恶。你看电影里，亚历克斯被改造后，听到贝多芬就想吐，看到性就抽搐。他不再是他自己了，成了一具上满发条的玩偶——外表光鲜，内部机械，只能按设定的程序运行。库布里克在问：如果善只能靠剥夺恶来实现，那这种善还值得追求吗？” 杰森没有立刻回答。他转身把找了一半的碟片塞回架子上，推开了音像店的玻璃门。风裹着废气和远处DJ的碎拍子涌进来。 两人并肩走进旁边那条没有路灯的小巷。然后他们听到了声音——从垃圾桶那边传来的，沉闷的肉体撞击声，夹杂着咒骂和一个老人的哀求。 三个穿着连帽衫的影子围成半圆，其中一人正用脚踹着蜷缩在地上的人影。老人抱着头，喃喃地喊“别打了，钱包给你们”，但对方似乎更享受拳脚落在骨头上的声响。 杰森的身体先于大脑做出了反应。他往前冲了一步，却被马克一把拽住胳膊。 “等等。”马克的声音压得很低，眼睛却亮得异常，“你想清楚——如果我们冲上去，是不是也在替别人做选择？那个老人也许想报警，也许宁愿挨一顿也不愿被我们‘拯救’。我们自以为正义，可我们有什么资格剥夺那几个人的‘自由意志’？” “你他妈疯了吗？”杰森甩开他的手，脸上是难以置信的愤怒，“这是现实，不是你的破电影！” “电影和现实的区别在哪里？”马克跟在他身后，声音反而更冷静了，“亚历克斯被矫正后成了行尸走肉，我们看不下去。现在有人正在施暴，我们出手干预，不就是用我们的道德去压制他们的选择？那和卢德维科疗法有什么区别？只不过是法律之外的、私人的矫正——” 杰森没有再听他说话。他三步并作两步冲过去，肩膀狠狠撞开了那个最嚣张的暴徒。拳头砸在下颌上的触感真实而陌生，但比任何银幕上的暴力都更让他清醒。混乱中他感到后背被踢了一脚，又有人揪住他的领子，他反手一拳打过去，像在回应某个荒谬的哲学命题。 警笛从远处传来，像降调的贝多芬《第九交响曲》。 那三个人骂骂咧咧地散进夜色，留下老人蜷在墙角，杰森靠在垃圾箱上喘气，嘴角渗出血丝。马克走过来，站在几步之外，脸上那种兴奋的表情已经褪去，取而代之的是一种茫然的、介于讽刺与困惑之间的神情。 “看，”他说，“你替他们做了选择。” 杰森抹了一把嘴角，瞪着马克：“有些选择，就他妈不该给。” 小巷上方，一张被风掀起的《发条橙》电影海报贴在大楼侧墙的广告位上，那只眼睛在路灯下斜睨着这一切，仿佛在说：你们看，我早告诉过你们了。！