# 国语版 桂芳把最后一根烟摁灭在铁皮烟灰缸里，电影院里的灯还没暗。银幕上正在放字幕：领衔主演、特别友情演出、摄影、美术、音乐……一行行白色繁体字从下往上爬，像当年舞厅里那些慢慢升起的泡沫。她攥着那张票根，已经揉出了汗。票面上印着四个字——《香港舞女》。下面还有一行小字：国语版。 她本来不想来的。六十岁的老太婆，一个人坐在电影院里看这种片子，说出去都嫌丢人。可前几天在报纸角落里看见这则广告的时候，手指头突然不听使唤地抖了一下。“国语版”三个字像钩子，从四十年前的那条暗巷里勾出些东西来。 四十年前，她十八岁，不叫桂芳，叫阿珍。 湾仔的“金蝴蝶”舞厅，霓虹灯管弯成一只展翅的蝴蝶，一到晚上就亮得扎眼。阿珍穿着租来的银色亮片旗袍，裙摆开到大腿根，脚上的高跟鞋是借的，大了半码，走路得夹着脚趾头才不会掉。舞厅里放的曲子都是英文的，爵士乐，偶尔插一首上海老歌，但很少。来的客人有洋人、水手，也有从北边南下的商人。那些商人爱听国语歌，点一杯威士忌加冰，坐在暗处，用国语喊：“小姐，过来坐。” 阿珍不会说国语。她会说粤语，会说几个英文单词，会笑，会喝酒，会陪着跳舞。但国语里那些弯弯绕绕的音调，她张不开嘴。有一回一个北方来的客人跟她说：“你长得像我老家的表妹。”她听不懂，只是笑。客人又说了一串，她还是在笑，最后那人叹了口气，用半生不熟的粤语讲：“我讲国语，你听不懂的啦。” 那时候她多想听懂啊。听得懂国语，就能知道那些男人在说什么，就能接上话，就能让客人多叫几杯酒，多给点小费。她偷偷学，跟着收音机里的话剧学，跟着舞厅里偶尔放的黑胶唱片学。唱片上有一首《夜上海》，她跟着哼，咬字咬得笨，“夜”念成“耶”，“上海”念成“桑海”。舞厅的经理笑话她：“阿珍，你唱得跟咸水歌似的。” 后来她真的学会了几句。但学会的时候，已经不想再听了。 电影开场了。银幕上先是一片霓虹灯，然后一个女人走出来，穿着红色旗袍，高跟鞋踩得咔咔响。那女人很年轻，眉眼间有股狠劲。桂芳眯起眼睛看，觉得那裙子太红了。她当年穿的是银色，后来穿过紫色，穿过墨绿，就是没穿过正红。正红色是头牌才能穿的，她不够格。 声音从四面八方涌出来——标准、圆润的国语配音。女人的台词一句句落地，每个字都清清楚楚，没有粤语的入声，没有那种短促的顿挫。桂芳突然觉得喉咙发紧。她在香港住了大半辈子，早就习惯了粤语的七音九调，可此刻听到银幕上那把国语嗓音，竟像听见了另一个世界的声音。 那个世界里，她曾经差点走进去。 是一个水兵，不，是一个年轻的船员。从青岛来的，叫沈什么，她记不清了。只记得他很高，穿一身洗得发白的蓝制服，领口有一颗扣子掉了，露出里面麦色的皮肤。他在“金蝴蝶”坐了一整晚，要了一杯啤酒，却一口没喝，就那样看着她。她用夹生的国语问他：“你——跳不跳舞？”他愣了半天，说：“我不会。” 她笑了。那是她笑得最真的一次。 后半夜他送她回住处，路过庙街，路边有卖唱的，唱的是国语老歌。他跟着哼了两句，她问他唱的什么，他说：“电影里的歌，《香格里拉》。你看过吗？”她摇摇头。他说：“等我回来，带你去戏院看。有国语版，你能听懂的。” 他没回来。船走了，人没了。过了几个月她听说那条船在海上出了事，沉了。没有人来告诉她更多，舞厅的姐妹说：“找你那个水兵啊？船都没了，人还能在？”她不信，跑去码头上问了三天，收到的只是一句“等着吧”。她等了一年，两年，后来就忘了等，只记得他说过要带她去看电影，国语版的。 银幕上，那个红裙女人正在跳舞，镜头推近，她的眼眶里有泪。桂芳摸了摸自己的脸，干的。她早就不会哭了，眼泪这东西跟年纪一样，来的时候挡不住，走的时候也留不下。 电影放到一半，她站起来，慢慢往外走。穿过黑暗的过道时，后面传来一句台词：“你别走。”她顿了一下，没有回头。 走出电影院，街上的霓虹灯还是那么多，只是不再有蝴蝶形状的了。桂芳站在路灯下，从口袋里摸出烟盒，空了。她攥紧那只空盒子，心想：当年那张国语版电影票，到底是他忘了买，还是天津根本就没上映过。 这个问题，她大概到死也找不到答案了。！